因為那隻過於機警的喜鵲，讓我一頭鑽進露兜樹的奇妙世界。當我要按下快門，喜鵲就飛過露兜樹而消逸無蹤了。剛開始只是隨意問了身旁的外子一句：「這是什麼樹？」他回我：「露兜樹啊！你記得我們以前去台東的三仙台種了好多露兜樹當防風林。」這才發現，在居家附近散步了數回，竟然多次忽略這麼「奇特」的樹。
不過，我承認剛看露兜樹時，有點驚嚇。尤其是它那充滿刀光劍影的葉片，還有那莖幹基部的氣生根像八爪章魚。又看網路資料寫露兜樹又名林投樹，小時候聽過林投姐的故事，想起來這樹似乎透露著不祥的寓意。還知道露兜樹的果實稱為「假菠蘿」，滋味不討喜，想著不過是山寨版的鳳梨嘛！
這個春天，心常被囚在囹圄裡。集體都驚嚇的確診數據，令呼吸都喊痛。雖然閱讀為我開了另一扇窗，但忐忑的心情還是常常如翹翹板，忽上忽下。連日不絕的雨似乎如泣如訴的在替世界哀悼，而陽台上的風聲，似乎也在吶喊與嘶吼。
幸好，庭院裡那幾朵山茶花，撫慰了我的眼睛。一場雨，讓我的思緒都長了霉斑，連吉野櫻與咸豐草似乎也都在濕漉漉的空氣中發出了嘆息，唯有那山茶花楚楚動人，明媚鮮妍。
忽然想起陸游的詩句：「東園三日兩兼風，桃李飄零掃地空，惟有山茶偏耐久，綠叢又放數枝紅。」山茶花的確在庭院裡雍容華貴了不少時日，雖然她的花瓣也有些許落地，而在枝頭上幾朵依舊風華。她不為溷濁的世情傷感，不畏風雨的摧折，不怕行人的冷落，總是從容自在地綻放著。
自從新冠肺炎疫情爆發後，我經常親自下廚。而茴香是這個禮拜餐桌上經常出現的主角。我總覺得茴香的氣味，有一股魔幻的力量，能讓人鼓起鼻翼，肺部舒展，全身的細胞都在活躍著。
黃昏市場一大把25元的茴香，就足夠讓我和外子吃上兩餐。而茴香天然濃郁的香味，有一種威懾人的侵略性，但這種侵略卻像一種迷人的魔術，讓人甘願心悅誠服。而我深信，茴香是個高調卻善良的魔術師，把世間最好的味道，都蒐集起來了。
最近，收到朋友親手包的水餃，讓我在新的一年，真是像收到元寶一樣開心。朋友的母親是開餃子店，她們家的水餃總是讓「愛餡」的我，想豎起大拇指一連按好幾個讚。因為餡料有豬肉加茴香，也有魚肉水餃，更有櫻花蝦水餃……，讓我進入了一場唇齒的驚艷之旅。
我這個愛餡的吃貨，從年輕時就很難抗拒各種餃類，對我進行味覺和視覺的攻略。因此，我在學生時代就有個綽號叫做水餃，有一度，我的英文名字還取為Dumpling。大學畢業後，有次讀到清代散文家袁枚的《隨園食單》，他在書裡提到：「顛不棱即肉餃也。」我看了不禁會心一笑，原來在清代，袁枚就知道將Dumpling翻譯成顛不棱了。
喜歡顛不棱的翻譯，有一種童心的感覺。而我與水餃的緣起，是因為學生時代，幾個同窗，送我一個毛絨絨的大水餃玩偶，那超萌的水餃玩偶，是屬於療癒系女孩，伴我度過一段青澀的青春歲月。那段住宿的日子，也只有偶爾放假回家，才能吃到媽媽親手包的韭黃水餃，媽媽的韭黃水餃，相當有「內涵」，紮實的餡料，讓我感受到水餃除了是祭五臟廟的好食物，也是餵飽心靈的最佳「餃色」。學生時代零用錢不多，外面一顆2元或3元的水餃總是有一種少了一、二味的空虛感。
總想，這滯悶、憂心的日子還要持續多久呢？被埋藏已久的謊言、被輾壓的真理，讓空氣中的病毒更囂張了。但日子不總是籠罩在陰雨中，也會有一些春光，躡手躡腳地走進心田。
今天早上的陽光特別柔和，落寞與哀愁的氛圍被清脆的鳥聲沖淡了。從窗簾裡篩進的光，在地板上透出金色條紋。我準備了豐盛的早餐，除了吐司，還有五彩繽紛的蔬果，像一盤盤花朵，盛開在餐盤上。而陽台上的錢幣草不斷地萌發，一朵朵如油亮的小傘，似乎在向我訴說著，再多的雨季，都能為我庇護，困頓過後，亦會有心靈的財富。
是的，庭院裡愜意的春光，就是我的另類財富。桃紅、粉紅、潔白的杜鵑像芭蕾舞女般在爭妍鬥艷，茶花像是多條柔軟的緞帶編織而成的禮花，而櫻花樹上的綠繡眼在枝頭跳上、跳下，像躍動的音符，愜意的時光輕輕地越過花瓣、越過樹梢，真想此刻就把這美好的春光留住。
過年前夕，在社群軟體接到不少貼心甜美的話語，像是「好運鼠於你」、「好運鼠不完」、「鼠來寶」等祝賀語，我也充滿期待迎接新的一年到來。但一場鼠疫（新冠肺炎疫情）讓人心惶惶，加上媒體、網路、社群軟體的渲染，我的心也無故滲入一大塊陰影，總是覺得空氣中瀰漫著溷亂、恐懼、陰沉的氣氛。
後來，我在聽音樂、閱讀中慢慢得到紓解，這也歸功於我的另類萌寵──倉鼠佳偶。男倉鼠有一雙被純真擦拭得亮晶晶的雙眼，還有比咖啡豆還迷人濃醇的毛色，兩隻耳朵像誘人的水果。女倉鼠則是典型的白富美，我常想，她身上衣裳應該是被白雲漂過的，白得那樣輕盈柔軟！而她的耳朵是夢幻的芭比紅，像草莓糖果般讓人想嚐一口。
倉鼠佳偶有很可愛的名字，是來自於二十年前的日本卡通─《哈姆太郎》，就是男女主角哈姆太郎與麗麗。但我的哈姆太郎與麗麗是從揚州來的，沒錯，是揚州。對揚州的嚮往與喜愛是來自於杜牧的「春風十里揚州路，卷上珠簾總不如」，還有李白的「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」，還有那風光旖旎的瘦西湖……，我想我的哈姆與麗麗也許先歸化為揚州鼠了呢！
原來，那座農場已經左等右等，等了我那麼久了！認識十幾年的好友芬，六年前，在頭份的廣興山莊買了一塊農地，我嚷著要去拜訪，卻總被城市的喧擾綁住。這個國慶連假，我和外子一起到農場拜訪，山上林木鬱鬱蔥蔥，陽光如碎鑽嵌在我身上，清新的空氣似乎讓我的肺葉舒展，全身都放鬆了。本來還在想職場上不合理的制度感到憤懣不平的我，因為大自然的饋贈而療癒了。
芬古道熱腸，農場總是常常有人拜訪。我因芬的邀約沾了不少光，剛到農場時，已經接近中午，我一到農場就受到熱情的款待。芬的朋友吳先生一家人在烤肉，一下遞來他烤的鮮蝦、牡蠣，又遞來我最愛吃的煮玉米。
最近，妳常常感到口渴，咽喉很乾，還常常止不住想咳嗽，心也乾涸。當週遭無知、傲慢、謊言……這些有害的病毒開始侵略妳，妳唯一能做好防患的，就是遠離，遠離這一切。
雖然揮別了，揮別了這些是是非非，但常對一切感到漠然。妳原本是個敏感的人，但此刻卻心如荒漠。
走在街道上，妳感到寂寞，秋風瑟瑟，有一點荒涼。不知不覺地，走到某個商場的廣場，一柱噴泉向上竄，像一把利劍。接著，像武俠小說裡的特效，由冰藍色的光變成蘋果綠的光，由蘋果綠的光變成粉紅的光，兩旁散開的小水柱，像花開似的，小水柱散落時，形成一串串的珠鍊，令人目眩神迷。這時，妳內心也有一股清泉湧現。
這是我第一次做洛神蜜餞，從摘採到醃漬的過程，每一個步驟，都是自己完成。看著土耳其藍色的圓盤上，一朵朵洛神花萼如此璀璨奪目，滲出的汁液，像誘人的唇彩，想起那句曾經流行的廣告語：吮指回味樂無窮。
幾天前，好友邀我去她的農場。這也是我和朋友預先說好的約會，幾個月前就說好要去看洛神花，雖然她說今年洛神收成不佳，但親眼看到那些亮麗的紫紅色洛神，還是讓我樂不思蜀。我戴上遮陽的帽子，和她一起採摘洛神「花」，經她解釋，原來我採的不是洛神花，而是洛神花萼，洛神開花的時候花瓣是白色的，這次到農場，才解開這個美麗的錯誤呢！洛神花萼穠麗，洛神花淡雅，各有各的美，但我還是偏愛洛神花萼一些。
