換了新家後,家裡的那一坪大的陽台,成了我妝點綠意的小小烏托邦。縱然生活忙碌,縱然常常被洗衣、做菜、掃地、倒垃圾這些瑣事圍繞。但依然不忘在蒔花弄草的付出中,感受到歲月靜好、現世安穩的氛圍。
想成為綠手指的願望,已經醞釀好多年。過去,被工作忙碌和與家人同住的想法囿限,一直沒有付諸執行,如今,我竟也在不經意當中,造就了一片小綺景。
綠手指豈是好當的?剛搬家時是暮冬,整個人因感冒及搬家的勞累,常氣息懨然,受不了暖暖床褥的誘惑。試著力圖振作,每日起床第一件事,就是走到陽台觀看我的那些小盆栽,甚至一日望他們三、四回,瞧瞧是否有了新的風貌?!但,那從建國市場帶回來的薰衣草及草莓,本來還生氣勃勃、清麗可愛,怎麼幾個星期就萎凋枯謝?似是故意澆熄我在寒冬中忍不住點燃的小小火焰。
唯一值得撫慰的是,那藍色的風信子開得那樣放肆,開得那樣飽滿,富有詩的意象,而那濃郁醉人的香,像是在空氣中迴響著,令人心曠神怡。這使我想起詩人雪萊的那首詩:「紫色的、白色的、藍色的風信子,從花鈴中發出醉人的鈴聲,優雅、輕柔、濃郁的音樂,在感覺中彷彿是芬芳的氣味。」但風信子的花期短,還不知次年冬天是否能再相見?
除了迷迭香與九層塔,草莓和薰衣草顯得奄奄一息,而日本鳶尾總不開花。不死心又從好友的菜園裡帶回洛神花種子,也買了薄荷種子。這洛神真神,不到幾天就長到5公分那麼高,而且綠葉蒼翠,神采飛揚,我在等待著那一天,她可以長成那傳說中的紅寶石。
薄荷種子撒了一個多月,自認為勤澆水,陽台的陽光也還充足,竟還長不到3公分,而且懶洋洋的樣子,看施肥無效,又發現埋藏在土中的小蟲,我以稀釋的辣椒水進行滅蟲計劃,蟲是滅了,但薄荷似乎不領情,依舊用她最緩慢的姿態生長著,似冷若冰霜,不問世事的冰山美人。聽說薄荷是非常好種的植物,這點,令我非常沮喪。
四月,迷迭香倒是婀娜多姿,迷迭香也常是我下廚食不可或缺的香料。以前,我不喜歡迷迭香,總覺得那香帶著一種侵略性,但那侵略性卻拯救了自己與同伴,迷迭香是蚜蟲、蝸牛、紋白蝶都不喜愛的植物,卻能讓我的陽台將她摟入懷中,讓我的鮮蔬義大義麵鑲入新風味,在我的味蕾裡展現她的嫵媚。
某日,走到廚房,看到我放久忘記煮的地瓜竟發了芽,心裡陣陣訝異,這地瓜沒有泥土也這麼有生命力,遂去市場挑了大大的矮花盆,開始為地瓜覆土,地瓜葉像個活力旺盛的孩子,喝著陽光的甜酒,一路有聲有勢地越爬越高,絲毫不輸洛神的架勢。這激發了我那雙不願勞動的手,那雙冬天或夏天碰冷水就容易皸裂的手,卻在與泥土的對話中,找到了安穩的踏實。於是,常常為了幫薄荷殺蟲,替白網紋換土或種植新帶回蕨類植物,讓雙手都沾滿了泥土,甚至連指甲縫都嵌入了泥土。
春夏拎著一袋陽光破窗而至,而我這雙泥手指,期待著綠化過的陽台,妝點成我生活中的萬花筒,也冀望著有一天,這泥手指可以蛻變成讓植物都能在家歡唱的綠手指。
http://www.merit-times.com.tw/