一直記得去年冬天，去土耳其旅遊時，躺在精品店門口的那條狗。那個零下幾度C的冬，雪花如鵝毛般飛著，冷風颼颼鑽進我戴口罩的臉，雖然對土耳其的自然景觀，諸如卡帕多奇亞、棉堡難以忘懷，但隨著氣溫越來越低，到伊斯坦堡的托普卡匹皇宮外，怕冷的我已經瑟縮到非常想念台灣的天氣。
那個下午，我和團員購物完，正要集合去坐車。忽然看見一條棕黃色的狗躺在大巴士旁，遠遠望去，那條狗似是躺在地上睡覺。再走近一看，那條狗眼睛只有半閉著，聽到人聲似乎就將眼睛張得大大的，但牠依然慵懶的側躺著，像是進入睡眠狀態，絲毫沒有要走開的意思。
有一兩個團員和我一樣的反應：「躺在地上不冷嗎？」、「是生病沒力氣了嗎？」，剛下過雪的地上，濕漉漉地像面冰冷的鏡子，我無法想像，牠如何能忍耐地「睡」在如此冰冷而堅硬的床？
在等待其他團員購物之餘，我們這些在戶外的旅人，開始拿著手機拍一些樹和人工造景，團員們為美景所吸引，還聽到幾個團員討論起昨天剛去的卡帕多奇亞，那些由百萬年前因火山爆發，源源不斷噴出的岩漿經過幾世紀的風化而產生奇形怪狀的岩石，像是到了外星球，最令大家振奮的是，坐熱氣球到上空鳥瞰這些美景……，也因此，大家漸漸忘記躺在地上那條狗了，而我，斷斷續續地看那狗一眼，大概有10分鐘的時間，牠就這麼一動也不動的躺著，眼神似乎充滿了無辜與寂寞，讓有我些惻然。而我環顧了四週，還有兩條黑色的狗，看起來精神抖擻多了，而且毛髮亮麗，像是有主人的寵物狗，究竟，那躺在地上的棕毛狗，是不是流浪狗，還是主人一時疏忽呢？
我想起到土耳其旅遊前，曾閱讀一位得過諾貝爾文學獎的土耳其作家奧罕‧帕慕克（Orhan Pamuk）在他的《純真博物館》裡寫到因未久久不能見到他心愛的女孩芙頌而被自己的痛苦俘虜了，他感覺自己像被送進外太空無止盡黑暗的小狗一樣孤獨。
而在土耳其遇見的那條狗的確很孤獨，牠不只孤獨，還很寂寞，對我來說孤獨是只有一個人的狀態，而寂寞是無論一個人還是有同伴內心都是感到空虛的。對剛到土耳其的卡帕多奇亞那種像到外星球的驚奇，那條狗也彷彿處在外星球，有著一般人無法理解的憂傷，不過牠在牠的寂寞星球裡，是否有顆容易破碎不為別人理解的陶瓷心？
很巧的是，回到台灣沒多久，又在便利商店外，看到一條棕毛色的狗，只見牠慵懶地躺在地上，也是一樣，有點落寞的神情。但台灣和煦的天氣以及一些對狗和善的學生們，讓我又想起在土耳其的那條狗，感覺在便利商店外這條狗似乎沒那麼寂寞了。
每次旅行回來，要面對現實的生計、生活的艱難，總覺得有些鬱悶，前陣子又接連遇到親朋好友生病、離世，內心總湧上那種寂寞的心情。但每次想起那條狗，我的寂寞忽然變得很輕很輕，不知道那狗現在怎麼樣了？
本文曾發表於中華日報副刊 106.10.08
http://www.cdns.com.tw/news.php?n_id=6&nc_id=189494
留言列表
